徐怀中 ：作品要经得起历史和人民的检验******

　　【人民需要这样 的文艺家⑯】

　　光明日报记者 刘江伟

　　93岁 的徐怀中，头发花白 ，眉目慈祥 ，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士 ，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生 的行走 、惊险的阅历 、写作 的感悟、赤诚 的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后 的悠淡从容。

徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片

　　冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往 ，那些烽火年月 、那些文学情缘 、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长 。

　　徐怀中喜欢“慢生活” 。闲暇之时 ，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作 。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂 ，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。

　　生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行 ，“两只手扣在泥土上，一步一步向前 。回头来看大地上留下过我 的两行手模足印 ，就很满足了” 。因为“慢”的速度 ，徐怀中近70年 的创作生涯，发表作品不足百万字 ；但也正因为“慢” 的严谨、“慢”的精益求精 ，有时甚至 是“慢”到自我折磨，使他 的作品在不同历史时期独占鳌头 。

　　他 的第一部长篇小说 ，便惊艳文坛。20世纪50年代 ，20多岁的徐怀中，作为工兵部队的连队指导员 ，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间 ，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》 。

　　小说冠以“爱情” 的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情 ，而是在更高的立意上 ，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉 的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离 、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新 。

　　1956年 ，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注 。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看 ，看完一遍又看第二遍” 。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》 ，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》 是近年来优秀 的长篇之一 ，必然会得到读者界一致 的承认” 。小说还被翻译成英文、俄文、德文 、日文等在世界范围内流传开来。

　　虽说慢工出细活 ，但出细出新谈何容易！

　　徐怀中深谙“慢”和“新” 的辩证法 。

　　在创作中 ，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢 ，清除残留 的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵 。“其实也没新到哪里去 ，只不过是回归到小说创作所固有 的艺术规律上来。一条河断流了干涸了 ，只有溯源而上，回到源头 ，才能找到活命之水 。”徐怀中说。

　　以独特 的美 的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格、内外兼修 的文化素养滋养军旅文学创作 ，渐渐成为他创作的独特标识 。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学 的换代之作” ，获得1980年全国短篇小说奖第一名 ；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……

　　2019年 ，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖 ，他也成为茅盾文学奖史上最年长 的获奖者 。

　　聊到《牵风记》 ，徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长 、旅长 的警卫员 、旅长的参谋和一匹马 的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来 ，驶入了亦真亦幻 的另一重天地” 。

　　早在1962年 ，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字 。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿 。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历， 是徐怀中写作生涯中至为珍贵 的一个题材 。怎能说放下就放下呢 ？他暗自发誓，不弄到完全满意 的地步，宁可窝在手里，也不拿出去 。“到了晚年 ，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后的一次搏击。”

　　2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》 。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节 ，一句有意味的话，他都会随手记下来 ，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象” 。

　　那时 ，他白天写两三个小时 ，身体不舒服或者头晕，就停下来 。“写到哪儿算哪儿 ，就算最后写不完，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字 的一本书 ，写了将近5年 。

　　《牵风记》的问世，为军旅文学刮来一阵新风 。茅盾文学奖颁奖词如此评价 ：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情 ，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命的高贵 、勇毅 、纯真与飞扬，对人与战争 、人与自然 、人的超越与升华等文学 的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏 。”

　　“上天看我步入90多岁了 ，还在扒着文学创作的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾 。在他看来 ，小说并未达到自己的写作初衷 ：“我理想的《牵风记》应该 是古琴 的空弦音 ，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的 。这个要求我远未达到。”

　　对徐怀中生活与创作的反差 ，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮 ：生活中 的徐怀中 ，敦厚、随和 、节制 ，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了 ，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则 。

　　回望徐怀中 的创作 ，塑造的军人形象 是最多的。《底色》中直面炮火 的硬汉军人 、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人 、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业 的军人……徐怀中崇敬英雄 ，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气 的英雄形象 ：“我们生活在英雄辈出的时代 ，为什么不多去描写英雄 ？”

　　对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心 ，作品要经得起历史和人民的检验 。“写一部作品，有点像书法 ，那要看你 的手感如何了 。你 是否真 的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温 ，她 的脉动。一块璞玉 ，最要紧 的 是能否唤醒她 的魂魄。达到这个要求 ，留下一些残缺瑕疵 ，也可以忽略不计了 。”

　　这段时间 ，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里 的守望者》 。小说中 ，那个勇敢的少年 ，那些传奇的遭际，那种执着的坚守，常常令他发出感慨 ，赞叹文学经典的魅力 。

　　傍晚时分，夕阳西斜，透过窗子 ，洒进一片金黄 。徐怀中依偎在阳光中，这，不正 是一位守望者吗 ？！

　　《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）

【可视化】“飞豹”战机如何一飞冲天 ？******

【可视化】“飞豹”战机如何一飞冲天 ？